No te lo puedo decir.

Moebius

2012-01-04T21:00:00.005-03:00

La ventana de la habitación daba al parque trasero. La oscuridad afuera hacía que los cristales reflejaran el interior del cuarto. Así, podía mirar como se duplicaba el velador con su luz amarilla opaca y las tres camas con las frazadas a cuadros. Era un hotel barato que encontramos sobre la ruta. Alcanzaba para pasar la noche y seguir viaje. El destino era otro. Yo fumaba apoyado en el marco de la puerta mientras Claudia nos leía los relatos del diario local y esperaba la movida de Guillermo. Era cerca de las once de la noche y recién volvíamos de cenar, estábamos cansados pero Claudia cargaba con su pila de diarios, ya era rutina cerrar con las historias que encontrábamos al paso.

Como cada vez que viajábamos, Guillermo y yo empezamos con una partida de ajedrez mientras Claudia se paseaba con su copa de vino riéndose de lo que encontraba: Avisos de la peña del sábado; bingo en el club del pueblo con la banda de los pibes de la escuela; inauguración de la nueva feria municipal en manos del intendente; aprobación de nuevos proyectos prometedores de turismo; la instauración poco a poco de la inseguridad devenida de estas medidas expansivas; y el humor gráfico repetido sobre la política nacional.

Guillermo estaba acorralado con mis alfiles cuando Claudia, asustada, dejó caer la copa de vino. Estaba pálida y temblaba. Juan agarró el diario y yo alcancé a entender su mirada para saber que algo no andaba bien. En la contratapa informaban sobre tres cuerpos acuchillados esa misma mañana en una casa cercana. A los tres los habían encontrado en sus camas, y debajo de la almohada a cada uno lo acompañaba un muñeco hecho con tela verde y mal cortada.

Los mismos tres muñecos que encontramos sobre las frazadas a cuadros en nuestras camas la noche anterior.

Llueve

2011-06-17T00:50:00.003-03:00

y el patio sonríe y lo siento respirar

estirarse

las baldosas se abren para tomar lluvia

la reciben con aplausos

se entregan

felices

son uno entre todos

patio, lluvia, agua, aplausos, ovación

parra, jazmín y bambú

todos cantan

es el momento de amar

se suma el viento

y pone el audio

ahora bailan

el limonero se despereza

camina por el patio y canta

invita a la mesa a flotar

la puerta mira

como yo, que también sonrío

Humo

2011-05-30T19:12:00.000-03:00

Los fantasmas se te pegan al cuerpo

como sombras y te hablan al oído

te susurran sistemáticamente

los escuchás hablar

bajito

pero te hablan

y el oído filtra cada una de las palabras al cerebro

las tamiza y se distribuyen átomo en átomo

Aurelio

2011-04-27T20:53:00.004-03:00

Fue un miércoles seis de Octubre. Iba sentado en su camioneta y estaba por comenzar con la rutina que sostenía sus gustos y consumos cuando un exceso de grasa en el cerebro lo dejó tirado contra un árbol y con los fierros cruzados abrazándolo. Ambulancia, traslado, terapia intensiva. Momentos que había vivido de costado pero que estaban presentes en cada arruga de la sábana, en cada cambio de sonda, en cada pastilla. Durante los primeros días la respuesta de su cuerpo era un sonido estable: el permanente timbre de un monitor. El respirador se inflaba. Silencio. Un segundo de calma. El respirador soplaba, el médico respiraba aliviado, otra vez la secuencia del respirador y la certeza que no era él quien estaba en esa cama.

Días después salió del área restringida; ahora era el paciente de la cuatroveintiseis. El televisor clavado en Discovery Channel y el control remoto lejos de los deseos. La bandeja cruzada sobre el abdomen y la cama inclinada con un par de botones para que la dignidad no caiga de costado Carne al vapor, papas sucias y compota; vómitos, chata, escupidera de mano; y la bilis derramando pensamientos. Las enfermeras paseaban sus manos por el cuerpo rotulado, girándolo cada dos horas sentenciando a los gusanos. La esponja humedecida reemplazaba la ducha. Cómo aceptar que ya no habría otra manera.

El Dr. Sardi era el responsable de las visitas, firmaba la planilla: Sin cambios. Lo palmeaba en silencio en la pierna derecha y lo miraba de reojo. Íntimamente sabía que tenía para largo. Simulaba controlar la vía central, la medicación indicada y sólo balbuceaba que había que tener paciencia, que el proceso era prolongado, que salir adelante dependía de él. Y de su familia. Pero también sabía que no lo escuchaba. Tres meses y después la noticia menos esperada: Internación domiciliaria, alta al martirio.

Así pasaron a ser los días desde la almohada. Enfermeros, sueros, medicación y ganas. Mirando como la vida se desparrama por la ventana, y más allá el barrio. Ese que lo había visto crecer se le negaba detrás de los vidrios iluminados de la puerta de entrada.

Gabriel cursa tercer año de arquitectura. La casa de sus abuelos queda muy cerca de la facultad y por eso era habitual que los visitara seguido. Ya tenía su cuarto armado.

El día del traslado de Aurelio estaba estudiando. Solía ser una costumbre que pasara días encerrado saliendo solo cuatro horas por día. Tenía llave obviamente y por eso casi no se cruzaba con el resto de la familia.

Esa tarde observó desde la ventana como estacionaba la ambulancia. Desde arriba pudo ver las manos nerviosas de su abuela, que abría las puertas de par y par y luego se apretaba hasta sonar cada uno de sus dedos, siempre con las manos temblorosas.

Recordó en ese momento como sus manos temblaban la primera vez que le robaba plata de la billetera. Caminaba por el pasillo con el radar puesto en la voz de la abuela, que hablaba por teléfono desde la cocina. Fue en un acto repentino, quizá hasta de esperanzadora rebeldía, se metió en su cuarto y abrío con cuidado su cartera, con dos dedos, lentamente, sintiendo como cada engranaje del cierre se desprende.

Fueron diez pesos Inocentes diez pesos piensa ahora cuando ya no tiembla por billetes más grandes. Cuando era pendejo los gastos eran más boludos, eso le alcanzaba para pasar el día...

El otro yo.

2010-11-10T20:47:00.003-03:00

Su dedo índice derecho hizo doble clic sobre el mouse y sintió que una especie de serpiente digital recorría su brazo. Había sido infectado.

Llevaba cuarenta horas corridas frente al monitor escupiendo todas las palabras que se cruzaban por su cabeza. De izquierda a derecha como un relámpago, desde las fosas nasales como una trompada al hipotálamo, o tapadas de humo de cigarrillo y borrachera de cerveza barata y mentiras de ocasión. Todo es efímero, pensó en esa frase escuchada, hecha, pero cierta cuando piensa en lo importante del tiempo y lo despreciable de los momentos continuos que se suceden a velocidad online. Que las pausas para pensar corren igual que el resto del día. En la pantalla titilaba el cursor en blanco y negro. Qué diferencia tiene un segundo atrás con cuatro vueltas de reloj. En qué momento marcamos los ciclos. Todo es canibalismo y él estaba por fin ahí, solo frente a frente, palabra a palabra. Tenía en su espacio la ley que él marcaba. Sin falsas morales. Sin ética de chamuyo corto y liviano. Ya había consumido medios hasta flotar en el líquido amniótico de la sociedad. Ya sabía que no sabía para donde rajar, en todos lados es igual. No cambia el ser. Siglos de escritura a nuestros ojos, sacudiendo con ironía, poesía, cronistas permanentes que toman postas uno al otro para contarnos el lado b de la vida. Ficcionando lo simple de vivir, esa existencia paralela que sólo es flotar. Donde la sangre que fluye es el fuego a mínimo, donde respirar es un fuelle que se infla pausadamente y donde cada uno de los movimientos transcurre en armonía lumínica.

Otra vez el cursor titíla. Siente el fuelle, flota en luz.

SUM

2010-06-26T19:20:00.003-03:00

La sala estaba separada del público por un blindex. Así como en el silencio de los inocentes el escalofriante Anibal Lecter nos hacía temblar aunque estuviera atado y encerrado detrás del vidrio, así es la imagen que me viene para describir la sensación de ver en persona y al otro lado del vidrio a Guglielminetti.
Llegamos temprano para registrarnos con tiempo, ya en el ingreso sentimos que éramos personas no gratas en los tribunales. La mirada de los agentes policiales encargados de custodiar la justicia en el edificio –esa mole de cemento que a veces parece buscar cómo recuperar la dignidad- nos preguntaba silenciosamente qué carajo hacíamos ahí, o acaso no les alcanza con que se los esté juzgando, vagos, deberían laburar en este horario. Después de pasar la puerta de entrada dimos algunas vueltas para registrarnos, después seguimos inútilmente el carrito del café. La cartelera anunciaba los torneos internos de truco y de ajedrez pero nada sobre los juicios que se llevaban a cabo. Finalmente llegamos al pasillo del subsuelo, una rampa de cemento alisado caía directamente desde la puerta de ingreso de proveedores. Al costado, un pequeño escritorio vacío y más allá el escritorio asignado para el cana a cargo de controlar el acceso, otro al que no le gustó nuestra presencia, lamentablemente no sorprendió esta actitud corporativa. Azul, verde oliva o de fajina, el uniforme baja siempre la misma línea.
Debimos esperar unos minutos para poder entrar al Salón de Usos Múltiples, tal como coronaban la puerta las letras S U M, con la aclaración respectiva. Esas palabras daban vueltas en mi cabeza, usos múltiples; rara sensación teniendo en cuenta que en este caso oficiarían de tribuna para que podamos presenciar una de las audiencias sobre el juicio criminal por la causa “Automotores Orletti”.
El ingreso era ordenado, de a uno, documento en mano. El segundo policía debía preguntar ubicación: ¿viene de la parte querellante o de la defensa?, me señaló las sillas de la derecha, -querella a la derecha, la defensa a la izquierda- quizá un involuntario revés de los roles imagino, sino los de enfrente no lo hubieran permitido.
Si. Había gente sentada en las sillas de enfrente, las de la defensa de los milicos, las del lado de Guglielminetti y secuaces. Abundaban las señoras a imagen y semejanza Pando style que hasta llegaron a tirar besos voladores.
Mientras los secretarios relataban los registros de las fojas las imágenes se hacían espacio en el aire. Manos atadas para cuerpos colgantes, vendas en los ojos, el ruido de la persiana metálica era el mismo en todos los testimonios, el que se abría con las palabras operación sésamo. El recuerdo del póster de Hitler en la pared de la oficina. Gritos, sed, picana, torturas y en el circuito cerrado la tele muestra a Guglielminetti de frente, que mientras escucha juega con el estuche de los anteojos. Lo hace girar entre sus manos. Lo mira mientras escucha, quiere que sea de nuevo un bufoso, quiere pararse, volver a disparar. Ahora acaricia el estuche con el dedo mayor como si fuera el caño que vuelve a girar. Escucha los testimonios y parece disfrutar el recuerdo de cómo cagaron a patadas a esa zurda hijadeputa, qué turra, todavía se acuerda del pibe que le sacamos. Otra vez acaricia el estuche. Lo vuelve a hacer girar. Mira la hora.
Guglielminetti está aburrido, extraña los tiempos de su justicia.

Arte conceptual

2010-06-10T20:34:00.002-03:00

La primera de las nubes se acercaba desde el oeste, lentamente, cubriendo con su sombra los edificios más altos, después se arrastraba sobre las paredes y el aire se volvía turbio, pesado. En el parque las copas de los árboles crecían sobre el color verde hasta que todo fue gris oscuro. El viento comenzó a soplar tierra seca y el olor a humedad se dio paso en mi nariz. Cuando miré la hora en el celular eran las siete y cuarto, empezaban a caer las primeras gotas, ya no había señal. La segunda nube corría en sentido contrario y avanzaba desde el río. Fueron varios los vecinos que se asomaron a la calle a ver el fenómeno en el cielo. Algunos chicos miraban asustados y no se separaban de la mano de sus padres. El del 3840 corría en cuero con las llaves del auto en la mano, ya sonaba la alarma cuando llegó a abrir la puerta. Le siguieron la intuición los del 3896 y 3857. El servicio meteorológico mandaba el alerta desde la radio y la televisión. El del Ford KA rojo salió apurado y se llevó puesto en el camino uno de los tachos de basura que le rayó el lateral derecho. Abrí la puerta de casa, agarré un abrigo y una lata de cerveza y me senté en los escalones de la entrada. El primer ruido pegó directo en la combi que estaba enfrente. Un golpe seco. Ahora salía el del 3829 con una tabla de madera cubriéndole la cabeza para correr hasta el 147 que lo esperaba en la esquina. Empezó a llover más fuerte. Doce o trece rayos cruzaron el cielo cuando las nubes se encontraron. El agua en la esquina ya llegaba a tapar el cordón de la vereda. Otra piedra de hielo seco cae cerca, muy cerca, casi a cuatro pasos desde mi platea-escalón y el humo rodeándola como recién horneada. No puedo evitar admirarla. Es casi el tamaño de mi puño. ¿de donde carajo salió eso?
Quiero acercarme para verla pero tres ruidos más me distraen y busco entre el agua por donde cayeron. Las nubes siguen creciendo, más y más círculos grises se acoplan y cada una lanza rayos y pienso que se están comunicando entre ellas. Camino unos metros hasta la esquina, desde todos los rincones sale gente corriendo a cubrir sus autos con frazadas, colchones viejos mientras descargan todas las puteadas al cielo.

La lluvia de piedras pasó de largo otra vez. Vuelvo a casa y saco el caballete con el cartel:

“Oportunidad única. Pinto lunares en su auto - Estilo Flower-Power consultar”

La Pira.

2010-04-28T20:56:00.010-03:00

Gambeteando palabras es una página para todos los amantes del buen paladar. Hace ya bastante tiempo que Diego armó esta especie de refugio para meter desde la silla un pique corto que haga más llevadero el tiempo sin una redonda al pie.

Y tuvo la gentileza de publicar un cuento que disfruté escribir tirando algunas paredes con quien supo llevar alitas dibujadas en la remera.

Dedicado con mucha alegría a los pibes:

http://gambeteandopalabras.cruzagramas.com.ar/2010/04/la-pira-por-henry-tiburzio.html

Gracias Gambeteando Palabras

Contáme un cuento

2010-04-12T20:29:00.015-03:00

Cuando Rogelio apoyó la cabeza sobre la almohada tenía varias noches sin descanso acumuladas. Durante el día se la pasaba bostezando tanto, que no llegaba a taparse la boca. Algunas veces la mano llegaba tarde, lenta por el cansancio, y quedaba tapando una boca ya cerrada. En otras oportunidades la mandíbula recogía el aire de manera que los tensores del cuello se estiraban como si levantara doscientos kilos por la medalla olímpica, pero llegaba la noche, y al momento de acostarse quedaba completamente desvelado.
Apoyado sobre el respaldo veía como el reloj se reproducía y mutaba. La luz de la habitación era oscura durante treinta y cuatro segundos. Después empezaba a ponerse gris y veía primero el contorno de la puerta. Unos números más en el reloj y notaba el borde del placard y el picaporte. Después de un rato ya contaba las tablas del piso de madera que estaban hacia la izquierda y cuantas lo cortaban sobre el borde del zócalo. En el techo de ladrillos tenía diferenciados ya cinco tipos de personajes. Sobre el borde izquierdo, arriba de la puerta, estaba el narigón con un sólo ojo abierto, como cuatro pasos más adelante, si pudiera caminar en el techo, se encontraba con el que tenía la boca abierta y el brazo húmedo señalando a las dos señoras de la esquina contraria, que seguramente conversaban sobre su conducta de espiarlas.

Giró sobre su cuerpo y se tapó con las sábanas toda la cabeza. Su respiración caliente lo ahogaba. Bruscamente enojado, volvió a ponerse boca arriba. Inhaló aire fresco, hinchó su pecho y revoleó la camiseta contra una de las paredes. Cerró por fin los ojos y comenzó a concentrarse. Primero imaginó una pradera verde, amplia, inabarcable el horizonte con sus ojos. Era un día de sol, pero con temperatura agradable. Luego imaginó una tranquera robusta, que cruzaba y cortaba a la mitad el campo. Fue entonces que la vio venir caminando de manera pausada, primero como un punto blanco y luego ya distinguía el hocico y las patas negras. Estaba sin esquilar, y bastante gorda. Él le sonreía sin que ella pudiera saberlo, detrás, comenzaban a asomarse dos puntitos blancos más. Rogelio sentía poco a poco que comenzaba a flotar en ese breve espacio previo cuando un golpe lo descolocó. Un ruido seco provino desde la tranquera. Recién ahí observó que el campo ahora estaba lleno de ovejas gordas y desordenadas pero todas de un solo lado de la tranquera. La primera oveja gorda y blanca tenía parte del pecho manchado con sangre que caía de su hocico. No era una herida grave pero fue suficiente para que se niegue a intentarlo de nuevo. Rogelio escuchaba a dos de las más cercanas que comentaban que seguro había calculado mal el salto. Rogelio dispersaba su mirada entre la oveja sangrante, que sólo movía negativamente la cabeza frente a lo que parecía ser una consulta de las ovejas de la primera tanda; y las gordas del fondo; que seguían criticando la falta de líderes que lleven a cabo el plan de contingencia.

Buscaba cruzar una mirada con alguna que pueda alentarlo o que por lo menos le diga cuales serían los pasos a seguir y si él tenía alguna manera de colaborar en que se solucione. Pronto supo que sólo podía intervenir escuchando: entre el grupo de las gordas sostenían que era inútil avanzar si no cruzaba la primera oveja, ya que corrían el riesgo de saltar sin sentido, y más si en el medio, la sangrante decidía tomar impulso y sumarse. Eso generaría una vuelta paralela que podría inducir al insomne en una especie de trance permanente, o peor, podría no dormirse nunca más si la oveja se extraviase en el rebaño. Podría ocurrir que una vez perdida, apareciera en momentos de otros pensamientos a las tres de la tarde, en plena ocupación laboral. Eso sería trágico, pensaban las gordas. Las ovejas del primer grupo escuchaban la explicación de la sangrante, que por la forma de moverse indicaba que el problema había sido cuando apoyó la pata trasera derecha.
La oveja más alejada de todas se subió a una pequeña piedra y comenzó a pedir a las demás que la escuchen y tengan calma. Todas sabían que el pastor no aparecería para salvarlas y llevarlas al otro lado de la tierra prometida, por lo cual debían resolver este tema de manera ordenada pero rápida. Se juntaron las representantes de cada área del rebaño y acordaron permanecer en silencio y acostadas por los próximos treinta minutos, después de eso ya pasaba a ser jurisdicción del despertador y ellas terminaban su jornada de trabajo.

dibujo: Nela http://ynosecomodecirtelo.blogspot.com/

San Pedro.

2010-03-07T23:21:00.003-03:00

Había tres lugares vacíos. Tres espacios sin llenar; tres huecos. Estaban en hilera. Uno detrás de otro, uno delante de otro, aunque no parecía en realidad que fuera a importar el orden de llenado. Eran profundos, oscuros, y el bosque alrededor hacía imposible olvidar la secuencia vertiginosa que los arrastró a ser ahora los propietarios de esos agujeros. La altura de los árboles rechinaba como puertas dándoles la bienvenida. Cuando comenzó a cavarlos sólo sabía que tenía que cumplir con las medidas de siempre. No sabía sus nombres, ni las edades, ni como fue que ocurrió. Había aprendido a no involucrarse. Prefirió estar alejado cuando los primeros comentarios se escucharon desde la oficina mientras la secretaría tomaba nota del llamado del comisario. Los cuerpos llegarían después de las cinco de la tarde, eso le daba el día entero para trabajar, mientras los forenses llevaban a cabo la autopsia. El lago estaba quieto, fue el único testigo y quizá por eso guardaba calma. Tres huecos, tres espacios que serían cubiertos por los cuerpos sellados en silencio. Sabía perfectamente cada centímetro de tierra que sería ocupado y la cantidad sobrante, para volver a dispersarla palada a palada. Las primeras serían con suavidad y elegancia, para el público. Casi como azúcar cayendo, casi como espolvoreando la madera, casi oiría los llantos. Las últimas palas de tierra serían en soledad, como siempre, dejando primero cubierta la madera, luego el bronce y las rosas, las coronas, las cintas de papel, luego sólo sería tierra sobre tierra. Al terminar, secó su frente y dejó la pala sobre el carro, enjuagó sus manos con agua de una botella y se persigno tres veces. Mañana temprano le tocaba el lado este.

Punto de fuga.

2010-01-23T00:48:00.002-03:00

Apenas se terminó de apagar la computadora y luego del sonido grave de los parlantes, unas voces bajitas pero casi cercanas se alcanzaron a escuchar desde el fondo del escritorio. Corrí la silla hacia atrás y me agaché para comprobar que era la interferencia de alguna radio. El ruido de la estática en la habitación me impedía escuchar con nitidez el sonido y desde donde provenía. Sol ya se había acostado y era todo silencio (excepto esas voces desde el fondo del escritorio). Las puertas de la habitación estaban cerradas. La sala de la biblioteca guardaba calma. La luz del patio se había quemado esa noche. Sólo veía lo que el cansancio de mis ojos alcanzaba. Apagué el ventilador para evitar todo tipo de señal eléctrica en la casa. Otra vez, ahora como en una conversación, sentado en la silla escuchaba palabras. Otra vez, se hacían silencio cuando espiaba debajo del escritorio. Me paré inquieto.
Caminé hasta la cocina a buscar los cigarrillos y mi sombra me asustó en el reflejo de la puerta del patio, giré rápido pero no había nadie detrás mío. El ruido de la puerta de la heladera despegándose del frío y los hielos rebotando contra el vaso jugaron con mis oídos. Qué pasa en esta casa conversé conmigo. Volví a la habitación, crujió la madera y me acosté sin pensar. Un zumbido en el oído derecho me torció de costado y quedamos frente a frente; el escritorio y yo; mis voces y las suyas.
Ahora miro los techos altos desde la cama y la habitación me parece gigante. Cuento las caras en los ladrillos, las arañas, observo la lámpara de papel que casi flota, baja el zumbido, suben las voces. Ahora parecen conversar entre paredes, desde el sótano. Conocen la casa (y mis costumbres). Tiemblo imperceptiblemente, aunque ellos lo ven todo. Sol gira sobre su cuerpo y me abraza, tiene la piel cálida, transparente. Me transpira la espalda, las piernas, busco otro cigarrillo. Ahora escucho que siguen riéndose de mí.

Osvaldo.

2009-12-21T20:39:00.004-03:00

Osvaldo llegó puntual. Tocó en el portero el timbre de mi departamento. Era un flaco desgarbado, con la piel de su cara abrazada a su cráneo casi sin dejar curvas invisibles. Su barba tenía las marcas de la madrugada. Las líneas que caían desde sus ojos tenían raíz en las brasas que quemaba diariamente antes de subir al Duna blanco. Cincuenta paquetes envueltos en bolsitas de nylon salían cada mañana a sus consumidores. Repartidos y disimulados entre los casettes de los Abuelos de la nada y la guantera; en el asiento de atrás entre la cartera de cuero y la carpeta para folios, Osvaldo arrancaba cada día con la misma rutina. Pilas al radio y a esperar los encuentros por Buenos Aires.

- Radiomensaje de Osvaldo, ¿qué desea comunicarle?
- Eh, Osvaldo, soy Martín, llamáme a las tres a casa.
- ¿Algo más que desee informarle a Osvaldo?
- No no, con eso alcanza, gracias.

- Gracias a usted por comunicarse con radiomensaje.

Bajo acariciando las paredes de las escaleras, los catorce pisos. La luz se cuela limpiando los escalones. El golpe de mis zapatillas va al ritmo de mi mirada contado los pisos. Siete. Seis. Cinco, bajo por la calesita sonriendo. Llegó Osvaldo. Salgo al jardín de las torres y lo veo de costado, él también sonríe. Tres escalones más y la puerta verde de entrada, las rejas y la vereda. Un apretón de manos que cruza golosinas y la charla de fútbol hasta la esquina. Nos paramos y cruzo mis brazos mientras me cuenta que viene desde Almagro. Hablamos sobre la calle, que están todos limados, que la yuta, que la coima. Empieza a caer el sol y todavía le falta dar una vuelta más por el centro, es la hora en que cruza la nueve de Julio con los oficinistas que sueltan su corbata antes de fichar la salida.

Me dice que se va, que tiene que seguir este viaje. Mientras, yo recién empiezo el mío.

Febo

2009-11-11T20:11:00.003-03:00

Crucé la puerta de entrada. Decidí esa noche no cerrar con llave. Quise la casa fresca. Corrí las cortinas para dejar la luz del cielo claro entrar por la ventana. Una hendija atraía al canto del viento nocturno. Me bañé despacio. Limpié mi cara. Me afeité. Tomé las pantuflas, el pijama y me dispuse a leer en el sillón de la sala: la copa de vino antes de acostarme. Hundí la nuca entre las plumas de los gansos. Estiré los pies hasta el placer del quejido. Tomé aire. Crucé mis dedos sobre el pecho. Exhalé. Cerré los ojos. Y Morí

Esperando el día.

2009-10-27T20:07:00.003-03:00

Sentado en un pupitre de su colegio Artemio tomaba contacto por primera vez con la ciencia. Tenía seis años y les habían pedido la tradicional composición sobre “La Vaca”. Todo había empezado hacía sólo unas horas atrás, en la clase anterior. Les contaron sobre todos los alimentos que nos da este noble animal, a esa edad y en un crecimiento normal, la vaca es la madre de todas las comidas: Por lo menos es lo que había enseñado la Srta. Marta, la maestra que les daba clases todos los días después del primer recreo. Ella tenía el pelo rubio, siempre tirante y ajustado a un rodete en la parte más alta de su cabeza, y era muy linda. Ese día Artemio se enamoró de su maestra de primer grado. El colegio era antiguo en Belgrano y la enseñanza siempre fue muy estricta. Los alumnos debían asistir vestidos de uniforme y zapatos, casi como de oficina. La seño había entrado hacía poco al colegio.

Esa mañana ella hizo un enorme dibujo de la vaca en el pizarrón y comenzó con su clase. Enseguida Artemio se enganchó con el relato y su imaginación se puso en marcha; sintió con cierto pánico que la vaca controlaba su vida: cuando tomamos la leche a la mañana peleando con la almohada; al mediodía cuando volvemos hambrientos de unas hamburguesas caseras con papas fritas, o los fideos con manteca que tanto le gustaban. Todo tenía relación con la vaca, la leche chocolatada de la tarde, las galletitas, el queso, el yogurt y hasta las milanesas que comía con puré a la noche; cuando papá llegaba del trabajo. El asado era rico porque lo hacia papá, no por la vaca. pensó Artemio intentando restarle crédito para no admitir el control total por parte del ganado vacuno: "Entonces casi todo lo que necesitamos para vivir lo tiene la vaca“, gritó Artemió en el medio de la clase. La señorita Marta lo calmó con una enorme sonrisa y le dijo que no se olvide de los vegetales, las frutas, el agua Artemio volvió de repente a la clase. Mordía ansioso el lapiz mientras la escuchaba. Ese mediodía tenía muchas preguntas en la cabeza y no pudo comer nada, fue muy fuerte la impresión que tenía sobre su alimentación. Se distrajo un buen rato con los dibujitos animados y fingió dolor de estómago para no ir a la clase de inglés que cursaba por la tarde en la misma institución. Se encerró en su pieza mientras pensaba como hacer la tarea que le habían dado en el colegio. No podía escribir que ahora en un vaso de leche ve a una vaquita sonriendo, como una nueva mamá que le dice que tiene que crecer. Decidió guardar ese secreto para siempre y eso fue fundamental para su carrera.

Tenia que poner en marcha su obra maestra. Biología y Veterinaria fueron las carreras que cursó cuando terminó el secundario, varias materias las rindió libre y se recibió con honores en la Universidad de Buenos Aires. Como siempre, fue llamado desde el exterior por mejores condiciones laborales, la posibilidad de un “Master en Genética” dictado en Francia, grandes laboratorios de experiencias fueron suficientes motivos para que hiciera las valijas y se dedicara de lleno a su sueño. El plan era perfecto. Poco a poco se fue metiendo en el interior de la vaca. Leyó todo lo tenía a su alcance y comenzó a elaborar varias hipótesis que recibieron menciones y premios especiales. Solía decir que los cuatro estómagos de la vaca eran una fábrica perfecta de materia prima, pero en miniatura. Todos los experimentos fueron en ascenso y hubo múltiples opciones para prevenir todas las enfermedades.

La manipulacion genética fue permitiendo obtener directamente desde las ubres leche súper fortificada: con vitaminas, con vacunas, con hierro, con todo lo necesario incluso para curar enfermedades impensadas. La última tecnología aplicada en función del hombre. La idea original de estos experimentos por parte de Artemio siempre fue la de mejorar la calidad de vida y el desarrollo infantil, pero las empresas y laboratorios no dejaron pasar la idea para convertirla en multimillonaria. Invirtieron en el desarrollo de productos que nada tenían que ver con la salud o la ciencia, llegaron a intentar desarrollar la leche chocolatada “directa de fabrica, pero casera”, según rezaba el artículo de una revista especializada en tecnología y marketing. Artemio sintió internamente que había fracasado, que todos sus estudios e investigaciones habían sido traicionados y que no habían valorado lo que tenían al alcance dela mano. Se retiró con una carta abierta que leyó en el último congreso celebrado en Ginebra. Su mensaje fue claro y reflejó su decepción y tristeza. Suspendió todos los proyectos en los que estaba trabajando. Renunció al laboratorio que presidía, uno de los más importantes del mundo, y regresó. Compró una estancia en el sur y ante la pregunta de los periodistas sobre su futuro, simplemente respondió que volvía para cumplir su último sueño y primer amor, volvía a la idea que inició todo esto: “Yo siempre quise que las vacas vuelen”, sonrió y se sumergió en su auto. Desde ese momento todos miramos el cielo más seguido.

Brindisi

2009-10-22T20:50:00.006-03:00

Mirándote entiendo
de punta a piel
a tus contornos y a tu toda voz
por dentro en sangre y hueso
en colores desparramados

en sacos huecos

Mirándote entiendo
a los grandes hombres que hicieron

a los locos poetas que escribieron

a los ciegos conquistadores que murieron
a los valientes amantes que sintieron

a Dalí, a Velázquez, a Rivera, a Cervantes

Mirándote entiendo
a los que alguna vez imaginan
a los que cantan a los que pintan

a los simples hombres que llegan a sus casas

felices complicados sonrientes

de volver a los brazos cálidos

al dulce sabor de la comida casera

a la piel y al olfato conocidos

sonrío

vuelvo a casa queriendo ser
siendo

Etéreos

2009-10-09T21:15:00.004-03:00

Parados sobre la senda peatonal se mostró verde y arrancamos la carrera para salvar la nueve de julio en lo que canta un semáforo. Ella se mezcló a dos metros mío entre la gente y miraba hacia atrás, nerviosa, mordiéndose los labios, quería controlar la distancia; yo seguía de cerca sus pasos, entramos casi juntos sobre la vereda de la avenida corrientes, a contramano. Volvió su cabeza otra vez para mirarme y logró escapar entre dos mutantes que miraban la cartelera del teatro, mientras a mi paso lo detenía el tumulto de turistas que bajaban sonrientes del turno vespertino de fotos a la capital. Aprovechó para adelantarse y ya había logrado tomar dos veredas de distancia, pero aún la tenía en foco. Apuré mis pasos. Traté de disimular mi velocidad entre la gente, como siempre Corrientes estaba inundada a esa hora, luces, bocinas, gritos, Libertad, libros, bares, Talcahuano, iba a ser fácil distraerme entre el movimiento de la masa y darle alcance. Su campera larga y su bolso arrebataban los cuerpos de quienes le pasaban pegados, respiraba agitada, sus ojos se turnaban entre los míos y los espacios donde cortar paso Yo ganaba terreno a las espaldas de los puestos de diarios y los repartidores de volantes, los cuerpos se apilaban entre nosotros.

Solté mi campera al cruzar Uruguay. Ella ya había arrancado vuelo.

tresde

2009-10-06T02:25:00.014-03:00

tomo un poco de aire de su cuello

y lo guardo en un frasco

vuelvo sobre su hombro

me debato entre consumirla

o guardar para mañana

su olor penetra mi cara

mi paladar

abre mi traquea

luego me inflo

floto

la contengo dentro mío

su piel llena mis ojos

Los morosos.

2009-09-05T09:29:00.006-03:00

Manuel vestía barato. Su uniforme era un traje gris gastado, unos zapatos viejos y el polvo del área de archivo pegado al cuello de la camisa. Nadie cuestionaría su presencia, todo el día corriendo, tratando de llegar a tiempo, siempre cargando los expedientes. Esa noche, antes de llegar a su casa, cruzó el puente cuando pasaba el tren y sintió vergúenza cerrando los ojos y cruzando los dedos. Llegó, se dio una ducha y puteando descubrió que había pisado mierda cortando camino por el parque. No había más para ese día, el ruido metálico de los cajones cargados todavía resonaba en su cabeza.
Se levantó pensando en renunciar, como todos los días. Siempre buscando ese deseo que lo ayude a cambiar las cosas. La oficina estaba a pleno. Diez de la mañana, apenas se sentó miró a su izquierda y ahí estaba la pila de los que debían volver a dormir. A la derecha la lista de los que había que levantar. Todos los sectores diferenciados. Cobranzas pedía nuevamente el de González, ese tipo era una fija todos los meses. Comenzó por las carpetas para guardar. Le pareció raro no encontrar los cajones 36 y 28, volvió sobre sus pasos, quizás había confundido la hilera. Tomó otras dos carpetas, abrió el cajón número catorce: Leyó los nombres de los expedientes: Gutiérrez, Armendaris, Schvosky, Alcaraz, Balcarce. Nada tenía razón de ser pero no podía detenerse a pensar, se acercaban las doce y ya debía estar saliendo a su recorrida por la empresa. Seguramente la gente del depósito le hizo una joda. Llamó por interno a Luis para que le diga que habían hecho con los cajones. Después de burlarse un rato terminó jurándole que él no había sido, que no sabía de lo que le hablaba. Y que el también tenía mucho trabajo. Colgó el teléfono.
Doce y veinte, primer llamado del Jefe. Logró ganar unos quince minutos informándole que había muchos archivos pedidos y que estaba algo demorado. Se sacó la corbata, aflojó el cuello y se arremangó. Trató de recordar el cierre de ayer. Trago saliva, transpiraba más de lo habitual. Volvió al cajón catorce: Gutiérrez, Armendaris y Schvosky. Sacó los tres y los puso sobre el escritorio vacío. Alcaraz y Balcarce esperaban en el piso. Repetía los apellidos por orden. Como en un laberinto. El teléfono había sonado varias veces. Las dos. A esta hora ya eran siete los cajones en el piso. El Jefe había vuelto a llamar y le había dado la tarde para resolverlo, entendía que podía haber un problema pero necesitaba una explicación; y los expedientes. Manuel agarró un lápiz, empezó a leer con detenimiento cada una de las fichas personales. Había anotado en la primera columna los apellidos, al lado, la fecha en la que solicitaron el préstamo. En la tercera figuraba el monto y las cuotas; en la última el número de cajón. Unió con flechas los datos en común. Además marcó con círculos amarillos las segundas coincidencias y subrayó con verde el monto y las cuotas si eran parecidas. Implementó una secuencia en rojo marcando con cuadrados las primeras algunas letras. Negro, más verde y algo de azul. La hoja tenía anotaciones por los márgenes, números de documento, fechas de nacimiento, ciudades, edad, sexo. Seis de la tarde. Puntual bajó el jefe con el listado de mañana en la mano. Revisó con cuidado las anotaciones de Manuel. Miró la lista, los nombres. Se prometió felicitarlo. Tenía listas las carpetas del día siguiente. El ruido metálico del cajón catorce le hizo ver que Manuel no estaba. El cajón quince se asomaba.

sed

2009-09-01T20:51:00.012-03:00

anoche pensé en vos

no sé, se me ocurrió

quizá lo imaginé

si te quiero, de mi mano

en mi cama desnuda

desnudaenmivida

tengo que tomarte

y desnudarte yo

correr las sábanas de mí

llevarte a que me lleves

aquemevueles

correr tu piel, abrirte en vos

cerrar los ojos y

zambullirme

una vez adentro

coser la puerta

y dormirte

Caligrama de papel.

2009-08-20T18:14:00.005-03:00

se puede escribir en ella más rápido y nadie puede
ver lo tachado, pero no se puede reconocer la letra
ni sentir lo que se ha temblado. se puede confiar en
su memoria para imágenes y palabras, pero no se
puede sentir el reflejo de la sonrisa o el llanto, se pue
den diseñar y dibujar las ideas con sus herramientas

pero no puede imitar la conjuncion entre el lápiz y

la mano, se pueden leer textos antes lejanos, pero
no se puede dejar entreabierto en el texto señalado
se puede con un dedo guardar todo lo estudiado, pero

no se puede aprender del destino por el traspapela
do, se puede escuchar el golpe duro del teclado, pero
no se puede oir el silencioso barullo del trazado, se
puede hacer un borra

dor, no se puede hacer

bo
llo
se puede imaginar que se ha viajado, pero no se
puede ver el pasaporte sellado, se puede escribir
todo el tiempo, tanto en la tinta como en el teclado.

Alas.

2009-08-02T20:16:00.006-03:00

La habitación estaba iluminada enteramente por el sol. La persiana estaba abierta casi por completo y los vidrios simplemente retenían un poco el viento, que entraba silbando al oído. Las paredes blancas parecían ceder ante el reflejo. A un costado se encontraba el equipo de música, que brillaba y se sostenía en el aire. Inspirada en la voz del piano la toma de aire de los parlantes suspiraba ante cada nota; y la melodía giraba en perfecto caracol descendente. El colchón reposaba en medio de la sala, apenas apoyado sobre un baja cama de madera. Él estaba tirado ahí. Con sus ojos observaba las imágenes que sus ideas reflejaban en el techo blanco; varias veces los había usado como máquinas para proyectar sus propios cuentos.
Recién había llegado a casa, eran las diez de la mañana y hacían dos días que no paraba. Dos o tres horas mal dormidas por ahí y mucho sueño a cuestas. Las revoluciones iban parando de a poco. Y de a poco se dormía, se desconectaba. Muy lentamente sus ojos se fueron cerrando, dejando parpadear las imágenes en el techo como apagándose, y suavemente iba ganando terreno la invisible luz del sol y de las paredes. Se fue sumergiendo en el sueño con tanta pasión que colmaba de paz la sala. Poco a poco las imágenes volvieron a proyectarse, ahora dentro de él, y su cuerpo caminaba en una calle de tierra de ladrillos. Sobre el borde de la vereda gris descansaba un camión, al costado, una vieja fabrica reciclada, muros altos, colores marrones y rojos cubrían las paredes de la construcción. Los lentes oscuros le permitían caminar sin tener que preocuparse por perder un segundo de su paseo a causa del sol. Iba sonriendo, con la cara cálida por la primavera, que recién estaba naciendo. Sentía intensamente que en esa calle pasaría algo y que tenía que seguir caminando, y sonreía pensando en esto, sin saber por qué. Una sombra comenzó a revoltear en el aire, como lejana, poco a poco iba acercándose y alternando en su tamaño entre cada aleteo. Parecía crecer y achicarse en completa armonía: un aleteo la agigantaba y otro aleteo la convertía en mariposa; como un hada corporizada. Comenzó a caminar a su lado, siguiendo de cerca su paso; aventajándolo justo a mitad de la fábrica. Nada alrededor interrumpía la eterna mirada que cruzaron, no se permitieron ningún pestañeo. Ella sonrió y giró, dejándolo sin reacción y con la mirada clavada en la piel de su espalda sellada por los trazos de un tatuaje negro. La tomó del brazo temiendo que se escapará y en un segundo quedaron nuevamente frente a frente. Una mirada infinita entre ellos y sus respiraciones agitadas por los nervios. No dudó antes de besarla y tomarla firmemente de su pelo, entre la nuca y el cuello. Besó su boca y tembló el cielo, se abrazaron y sus manos desesperadas se buscaron. Nuevamente se miraron: los dos sabían perfectamente quienes eran, y nunca se habían hablado.

No te lo puedo decir.

2009-06-24T00:57:00.005-03:00

Estábamos sentados en el balcón. Mirábamos entre humo la caída de la ciudad sobre el oeste. Pasamos toda la tarde buscando la forma de meter la mayor cantidad posible de gente en ese departamento. Esa tarde llegamos a quinientos. Recuerdo que habíamos empezado por calcular el tamaño promedio del cuerpo que íbamos a necesitar. Teníamos que saber la superficie que podrían ocupar cada uno de manera individual y así encontraríamos fácilmente la fórmula para apilarlos de la manera más ordenada. El primer inconveniente se nos presentó enseguida. La altura del departamento era lo suficiente como para que entraran dos cuerpos y un cuarto, poco más. El promedio debía estar en el metro setenta de alto, y cuarenta por lado, en forma claramente cúbica. Así lo sosteníamos al tuerto para poder tomar las medidas. Yo tenía el pucho en la boca y el humo le molestaba en la cara y no se quedaba quieto. Le pedimos que se dejara caer en peso muerto para saber la fuerza que teníamos que calcular. La ventaja que teníamos de contar con el tuerto era que su cuerpo nos permitía aproximar los espacios que quedarían libres y podríamos ajustarlo rompiendo las articulaciones de los miembros. Apenas Juan escuchó esto le rompió la rodilla y lo pegó más contra la pared. El grito de dolor que pegó el hijo de puta hizo que se me cayera el cigarrillo de la boca y que lo reputee al pelotudo. Juan empujaba con su pie la pierna derecha del tuerto, para que quedara bien pegada a la pared. Con las dos manos sostenía el tórax y yo de costado le mantenía el nivel lateral. Con esto entendimos que en los lugares donde se nos podía llegar a complicar, la posibilidad de doblar un brazo o un tobillo, a lo sumo torcer un poco la cabeza o apretar el cuello, nos permitiría concentrar mejor las posiciones. Lo sujetamos con cinta a la pared y con un lápiz y una regla tomamos las medidas. Calcular el living fue fácil porque el departamento estaba vacío y empezamos desde los rincones. Nos fuimos parando en los espacios que marcábamos uno delante del otro, así hasta llegar a donde estaba el tuerto. Primero uno al lado del otro parados juntos, una vez completa la primera línea; a los siguientes los parábamos sobre los hombros de; y los sosteníamos hasta que dejaran de tambalearse. Una vez acomodados, la segunda línea la presentamos de manera rápida, por miedo a que la que ya estaba armada se viniera abajo. La posibilidad del fracaso dependía de las primeras líneas sostenidas. Así fuimos avanzando colocándolos intercalados y cruzados de perfil. Si los de la primera línea se habían acomodado en dirección al sur, los de la segunda serían enfrentados, de manera que las caras se ignoren. Cuando llegamos, Juan de un lado y yo del otro, hasta donde estaba el tuerto, nos faltaban casi doce centímetros de lado y otros quince de profundo para poder llegar a los quinientos. Después de haber estado toda la tarde entre el living y el baño, en la barra americana y en la habitación, no podíamos echar todo para atrás por esos centímetros de casi nada.

El brazo salió fácil, ya tenía algunas articulaciones rotas.

Poiesis

2009-06-19T17:47:00.002-03:00

Decir te amo puede ser natural

Decir te amo puede a veces ser vulgar

Decir te amo puede hasta ser ficticio y mentiroso

Decir te amo puede encontrarse en cualquier esquina

Decir te amo puede sonrojar al más intrépido guerrero

Decir te amo puede absolver al más cruel de los verseros

Decir te amo puede, puede que te este amando en este momento

Puede que hoy pueda decir que te amo, puede que no quiera que sea solo hoy

cómo conseguir amarte mañana
sin que me lo exijas como una deuda
ni lo sientas como una promesa,
cómo rogar amarte mañana
sin sentir que me asfixia la fantasía
que la locura sea original y no medicada
y que la cordura no se devore nada

que la naturaleza sea natural que la tierra que se hincha entre las piernas no se seque

Carta abierta.

2009-06-12T09:22:00.004-03:00

Buenos Aires, 31 de Octubre de 2003.

Estimado vecino:

Como toda carta debo comenzar saludando al destinatario: Hola, espero sinceramente que se encuentre usted muy bien. El paso siguiente es contarle como estoy yo, aunque no me conozca aún, debo decirle que me siento muy bien en el día de hoy. Quizá por eso hoy me siento a escribir, porque tengo el deseo de que todos estemos bien. Y si me permite, contarle una pequeña historia que hable sobre todos nosotros. Cada uno de ha crecido con ciertas estructuras o condicionamientos regionales. Desde límites ficticios diferenciando países, hasta cruces de ferrocarril separando barrios. Nos hemos destacado principalmente en encasillarnos. Usted me dirá que, por cuestiones de logística y desarrollo, es necesario tener una buena organización y en eso estoy totalmente de acuerdo. Pero mi reclamo, si es que cabe, esta apuntado a las diferencias que fuimos haciendo con el correr de los años. Separándonos. Estamos en nuestro pais frente a una crisis que hoy nos encuentra rodeados e inmersos en una pobreza sin precedentes. Día a día nos cruzamos en este, nuestro pais, con la pobreza. La otra vez viajando en el tren recibí de uno de los tantos indigentes que viven de la caridad un papel impreso. De mala gana, y con sentimientos encontrados me puse a leer por enésima vez uno de esos papeles. Sinceramente esperaba encontrar otro de esos cuentos impresos al por mayor, de los siete hermanos y los padres desempleados, rogando por el único sostén familiar, esos diez centavos que tres de cada diez personas les dan por tanda. Todos pensamos que esos chicos debieran estar jugando y no pidiendo dinero en el tren, mientras por dentro insultamos al adulto que esta detrás de cada uno de ellos, manipulándolos; pero sin embargo les damos esa moneda que mantiene el círculo (claro, ellos no tienen la culpa, pienso en voz baja) Pero este papel no tenía nada de eso, tenía como todos un pedido de ayuda. Hablaba de vergüenza: de estar pidiendo en la calle, de no tener un trabajo, ni estudios. Vergüenza de no tener la tranquilidad de poder comprar un litro de leche por día para su hija. Vergüenza en fin, por no tener. Y por no poder mirar a los ojos a su hija, por vergüenza. Y otra vez los sentimientos encontrados, otra vez pensar que estaba siendo victima de una nueva vuelta de rosca por arrancar misericordia; y a su vez intentaba ponerme en lugar de quien estaba repartiendo ese papel. ¿Que haría yo en su lugar ?, ¿sería capaz de pedir en el tren si tuviera esa necesidad?, ¿podría mirar a la cara de la gente sin vergüenza?. No, creo que no podría. Pero ¿tenía que juzgarlo por eso?. El muchacho ya habia pasado por la recompensa a su creatividad o el precio de su humillación... y yo me quedé pensando.
Mi presente en ese momento era distinto. Volvía de una entrevista de trabajo que me colocaría al frente de una oficina de desarrollo social contra la discriminación. Lugar que ocupo ahora. Y hasta ese encuentro trataba de saber cual podría ser la manera correcta de acercarme a la gente. Cómo decirles que las diferencias entre nosotros, las económicas, las de religión, las de piel, las de ideología, las diferencias sociales, todas son naturales. Y que ninguna de estas diferencias está por encima de la esencia del ser humano. Como no caer en la facilista frase hecha de todos somos iguales. Es cierto si, todos somos iguales, pero hay que llegar de otra manera, hay que dar una nueva vuelta de rosca. Tenemos que hacerlo entre todos pensé. Y por eso esta carta, quiero llegar uno a uno contándoles mi historia, porque de verdad hoy necesitamos ayudarnos, y porque no me tiene que dar vergüenza pedir su ayuda. La unica manera de salir adelante es dejando de lado nuestras diferencias y respetando a los otros. Tratando siempre de ponernos en lugar del otro. Por eso hoy he decidido que esta me parece una buena forma de llegar a usted, de llegar a todos. Y por eso ademas, he decidido incluir en esta carta una hoja en blanco. Para que usted tambien tenga la posibilidad de ser escuchado, como usted me la dio a mi. Lo invito, si asi lo desea, que escriba una historia que hable de todos y la envie a quien usted tenga ganas. A quien usted crea que pueda sumarse a este cambio que debemos hacer entre todos, a ser realmente como todos queremos, A ser de verdad, todos iguales.
Gracias por haberme escuchado. Un cordial saludo.

Un funcionario público.

Pd: Puede escribirme a mi si lo desea.

El garante.

2009-06-10T22:17:00.008-03:00

Villa Devoto, 15 de Junio de 2007.

Estimada Susana:

Le escribo estas líneas para intentar excusarme y quizá esbozar una disculpa. Sé que probablemente no me considere lo mejor que se le haya cruzado en la vida, pero no entendí la necesidad de la carta documento. Hoy pienso que tal vez me excedí quemando el auto de su marido, pero entienda que me sentía traicionado. No sabía cómo llamar su atención y lograr que se sentara a conversar conmigo; comportándonos como gente civilizada y adulta. Usted escapaba a mis llamados y no puedo aceptar que diga no haber estado en su casa, varias veces la llamé; incluso durante la madrugada. Tampoco quise que su Ulises muriera así, pero usted tiene que aceptar que lo llevaba sin correa, y espero entienda lo dificultoso que puede resultar manejar un Fiat 600 como el mío sobre el pedregullo de la plaza. Debería escribirle a mi mecánico y comentarle lo que creo que falló. Ahora eso sí, nada tuve que ver con el ataque cardíaco de su señora madre, me parece por demás injusta su acusación. Ella ya estaba grandecita y el mundo de hoy es muy difícil, con el estado en que esta la gente que hay dando vueltas pudo haber sido cualquiera, o el estrés mismo. Aún recuerdo con simpatía la cara dulce de la viejecita cuando vino a inspeccionar el departamento y miraba mis dibujos sobre las paredes. Me pidió, casi con asombro, que le explicara qué significaba “conceptual”. La noté muy emocionada cuando lo entendió y hasta la respiración se le cortaba. Ahí entendí cómo llega el arte a los demás y el valor de generar cambios. El médico de la ambulancia dijo que me veía mucho futuro antes de llevarla hacia el hospital.
En fin, espero sepa entender que fue un momento muy especial en mi vida y me encontraba muy confundido. Me sigue pareciendo excesiva la intervención policial y orden de allanamiento; creo que si me lo hubiera pedido, de buen gusto me hubiera retirado del departamento. Espero se encuentre usted muy bien y salude a su hija de mi parte por favor.

Por último, creo que salgo en tres meses como mucho, si tiene algún departamento libre no dude en avisarme.

Cordialmente.

José.

Había una vez...

2009-05-30T14:24:00.007-03:00

un señor de copa alta; se movía circunstancialmente
no por algún impedimento; sino porque pensaba en sus movimientos
después fue árbol y ahí se quedó

feliz quieto sonriente

La cinta de Moebius.

2009-05-25T19:56:00.003-03:00

Escribir: ir más allá de lo evidente

Leer: lease escribir

Payada pal 25,

2009-05-23T14:30:00.004-03:00

El mundo se está cayendo a pedazos

(desde hace rato)

y nos quejamos.

nos quejamos porque nos miran mal.
nos quejamos porque no se puede trabajar.
nos quejamos porque nos quejamos.

Porque el colectivero me encerró el muy hijo de puta. O ese tachero de mierda no estacionó donde le pedí. El kiosquero, otro estúpido que no nos quiere dar monedas. Porque los chinos son sucios y porque los judíos son garcas. Porque todo somos fieles creyentes.

Sólo en nosotros mismos; para todo el resto de las cosas, existe el peronismo…

agregue su nombre si quiere
no importa cómo piensa
eso después lo vemos, total,
siempre llegamos a segunda vuelta. (estribillo ad eternum)

Por suerte están el resto de los partidos. Boca-River, San Lorenzo de Almagro y el club atlético independiente, que no muerde como Tigre pero que alcanza para competir con Racing. El fútbol de primera se ve por fútbol de primera, con slow motion, para poder analizar a fondo cada jugada para poder editar los comentarios,
para ver lo que viene

socialismo, radicalismo, izquierdismo, derechismo, centrismo,
costaditismo, acáalladomísmo, argentinísmo,
calládisimísmos, avestrucismo,

intelectualismo, más separado obvio del burdo populismo,

cumbismo, cubismo, dalomismo,

vendismo,

- Pará ¿de vende o de venda?

no lo sé

me da igual

chau.

Aire

2009-05-20T12:20:00.005-03:00

Prendí la estufa eléctrica, hace frío y puede que sea porque no estás. Aunque sería un piropo muy lindo para arrancar, aunque no es del todo mentira y además ya llegué hasta acá. Si salió así no está mal que lo deje, después de todo no es una hipótesis imposible de probar: Resulta en primera instancia que dos cuerpos ocupan mayor capacidad de energía que uno, y como te imaginarás sabiamente al estar en este momento yo acá y vos no acá, sino en más bien en el allá, donde es que te encontrás en este momento, aunque siendo la hora que es no estás en ese lugar en el que estás ahora, sino que más bien estabas en el lugar que estabas cuando estabas mientras yo escribía esto. Y que, por ese motivo, ayer eramos dos cuerpos caminando por la casa y hoy no, soy solo yo y el propio calentador que te mencioné, pero que no desprende ni tu energía ni tu movimiento por la casa. En relación a esto es que te comentaba que prendí el aparato, fumé un par de cigarrillos armados y cené comida china mientras me despedía de la televisión, nada interesante para ver, o yo con pocas ganas de darle oportunidades al sistema. Me acosté, no dormí, me levanté y te escribí algo que dice así.

La fábrica. El último refugio.

2009-05-09T02:34:00.008-03:00

Miró a su alrededor: Todo estaba como debía estar, la misma habitación desordenada de todos los días. Se levantó, se lavó la cara, caminó a oscuras hasta la cocina; abrió la heladera. Otra vez intentaba recordar, otra vez trataba de entender algo. Tomó un trago de la botella y sintió poco a poco como su garganta cobraba vida; tuvo la sensación de no haber tomado agua por años; todo era distinto, pero nada había cambiado. Volvió a la cama, se recostó intentando acomodar las ideas. La temperatura del día comenzaba a decir presente en el asfalto cuando definitivamente perdió la conciencia, rendido, agotado, se durmió.

Estuvo ausenteabstracto durante horas, sólo su cuerpo sentía.

El agudo ruido del despertador lo hizo meterse en la ducha, tenía que empezar el día. Tomó un vaso de leche fría y salió apurado. Otra vez a la ciudad, otra vez a la rutina y la locura diaria. Tomó el tren que lo dejaba en el centro; otra vez a controlar las estúpidas máquinas automáticas, otra vez a esos robots que sólo saben hacer una cosa...

…otra vez se habían atrasado un ciclo, dos o tres segundos simplemente, su inteligencia artificial no les permite razonar y la producción saldría una vez más fallida, la lógica indicaba detener las máquinas, la economía seguir su curso, así paso todo el día,

así volvió a todos los días…

No había tenido tiempo de entender, no recordaba qué había pasado durante aquella madrugada. No había comido nada en todo el día pero solo se dio cuenta cuando se sentó frente al plato de fideos y la copa de vino. Un día más enfrentado al televisor, encendido hace rato. Lo estudiaba, sus movimientos, sus ideas primarias, sus ideas viejas. Desde aquella noche su cabeza estaba en otro lado. No lo estaba escuchando, jugaba con sus oídos, jugaba con el alcance de los ruidos cercanos. Descubrió que es verdad que hay un sonido en el silencio; aún en medio de los decibeles que salían desde la radio; aún cuando se mezclaban con los aullidos que salían del televisor. Podía dividirlos perfectamente, escuchar una cosa, una onda digital sin la otra. No miraba, jugaba con sus ojos, los controlaba, focalizaba, los manejaba a su antojo. Al mismo tiempo automáticamente su mano enroscaba los fideos y su brazo llevaba el bocado. La lengua cumplía al pie de la letra su función básica, al igual que una máquina, distribuía perfectamente todo alimento, para que sea triturado y luego ingerido. Nada se deja pasar por alto, tenia la sensación de haberse convertido en una de sus máquinas. Estaba sintiendo por primera vez que controlaba esos movimientos que por años habían sido automáticos, se maravillaba, con la agilidad de la lengua (se rió cuando recordó que le enseñaron siempre que su función fundamental es el habla) Todo era perfecto, giraba en torno de la boca a velocidades perfectamente coordinadas, corría de una punta a la otra, desafiando en cada movimiento a la semicircular guillotina, entonces, se volvía rústica, áspera, lenta, sin vida propia.

pasó algún tiempo, no le importa cuánto; sabe que desde aquella noche entró en las filas, sólo sigue esperando instrucciones…

La fábrica. Sin fin. Capítulo tres.

2009-05-02T01:54:00.009-03:00

El cerebro ha intentado por siempre escapar de la tierra, despegarse, intentar dejar este terreno que le es hostil, que no lo deja vivir en libertad, que lo tiene pegado a su piel con una extraña fuerza que no le permite volar. Ha tenido que luchar contra un enemigo infinitamente superior que tiene la ventaja de tenerlo cautivo, atrapado.

Acorralado comenzó a buscar la vía de escape, la fuga. Así entonces tuvo que dividirse y empezar con su perfecto plan para poder dar una batalla digna. Pequeñas centenas de células replicándose en múltiples espacios, seres independientes, con capacidad de acción propia. Señuelos sueltos a su libre destino. Las fuerzas replegadas lograron llegar a terrenos desconocidos. Nuevas generaciones trajeron cambios de ideas y de comunicación. Pérdida de soldados y la traición. La tierra logró sumar este guerrero a sus filas. Mintiendo al que notó más débil o tentando al más reacio a librar una batalla que figuraba utópica. Fue fácil conocer el instinto inconsciente de libertad y le entregó su hábitat. Lo llenó lentamente, y logró confundirlo, lo conquistó.

¿Porqué buscar la libertad afuera si podría ser libre en su propia esfera?

Al fin todo empeoró,

Eran las seis de la mañana, no recordaba exactamente que había sucedido dos minutos atrás, sólo le interesaba saber donde había estado, sintió que no había sido un sueño, pero esa idea no era lógica. Así despertó y enseguida supo que no seria sencillo volver a pensar a partir de esa noche.

y

2009-04-25T19:10:00.006-03:00

a esa pareja joven en el subte

sostenía tu mano indiferente

con culpa con hastío

asqueado de tanta mierda

porquéseguirinsistiendo

donde no hay más que vacío

porqué seguir urgando

hasta la última gota de sangre

( )

2009-04-22T21:47:00.005-03:00

La nada misma es la nada

por eso no entendés nada

por eso nunca vas a tener nada

nada te gusta AB
SO

LU
TA

nada te gusta

MEN

nada te sostiene

NA
DA

no existe

GRITALO

nada es nada

NADA ES NADA

por eso no tenés nada
por eso nunca tuviste nada

nada no servís para nada.
no querés nada
nada ni siquiera estas palabras

Nada, dejalo ahí.

La fábrica. Capitulo dos. El inicio.

2009-04-19T21:14:00.010-03:00

Si bien el descubrimiento y desarrollo inicial de la máquina se debe sólo a uno de los dos conquistadores, una vez en las filas, ambos bandos la fueron perfeccionando. La lucha a partir de entonces, se hizo más pesada, más inteligente. Cada paso futuro debió ser sumamente elaborado; es fácil conocer las debilidades y virtudes de cada lado si se tienen las mismas condiciones. La diferencia estaba en la estrategia. La máquina creció, se multiplicó, logró instalarse y procrear sobre la tierra, hace uso como si le perteneciera; la adapta a sus costumbres, a sus necesidades. La historia nos dice que la tierra es el hogar por excelencia del hombre. Una herramienta perfecta, capaz de crear y efectuar los planes de la guerra, se mueve de manera independiente y obedece, siempre obedece. Llevará indefectiblemente a uno de los dos a la victoria o a la completa destrucción.

El hombre es el eje principal de la guerra, y quizá por eso se hace eterna,

esta guerra entre el cerebro y la tierra.

esta guerra del cerebro por escapar de la tierra.

Mini bar.

2009-04-12T12:18:00.001-03:00

Entró moviendo el culo deliberadamente. Caminó entre las mesas, derritió el oído del mozo cuando le preguntó por el baño y se metió sabiendo que la seguiría. Tenía puesta una camisa suave, desprendida a la altura en que el hombre pierde el estado de conciencia y ve al mundo en forma de tetas. Tras ella, el mozo hizo una seña al encargado y se metió sonriendo, buscando acabar en su pecho. Ella trató de ganar tiempo acomodando sus rulos frente al espejo. El mozo se acercó para tomarla por la cintura mientras ella sonreía dulcemente.
Él llegó al bar apenas dos minutos después, agitado. Tenía la ropa desarreglada como si hubiera corrido unas cuadras. Se acercó a la barra, pidió una cerveza y esperó a recuperar el aire. Miró a su alrededor y prendió un cigarrillo, fingía buscarla. El encargado se acercó a pedirle que lo apague; él sacó el arma y pidió calma. Ella salió del baño con un 38 en la mano.

Se llevaron todo, hasta la propina del mozo.

La Fábrica. - Capítulo primero.

2009-04-07T02:50:00.007-03:00

El principio del duelo, exactamente como empezó, es una respuesta que está pendiente de ser descubierta. Quizá, conociéndola, se pueda justificar y entender el porque de las continuas batallas; que son tan antiguas que siempre estuvieron entre nosotros, tan comunes y diarias que no tenemos la certeza de ser quienes estamos ocupando el lugar del verdugo; el lugar de la víctima; el lugar de jueces y cadáveres, de ceros a la izquierda; de espectadores en esta guerra. Esta misma confusíón y avaricia por obtener la victoria de uno sobre el otro fue provocando la evolución permanente a través de la historia de la guerra, que parece no tener fin próximo. Las batallas son cada vez más crueles, las luchas internas, las contradicciones propias de sus estrategas, las perdidas y victorias, son las que poco a poco, han creado una raza de soldado perfecto, quizás el último eslabón en guerreros: la máquina perfecta para poder definitivamente lograr la victoria y conquistar el mundo.

Cada verde madrugada.

2009-03-27T23:40:00.006-03:00

La señora se esconde.
A veces se queda arrinconada
. esperando que la nota más clara la haga arrepentirse

La señora tiene manos de cristal

donde nacen las líneas que murmura ese libro.

¿De quién se esconde? Será de mí.No lo sé pero me perturba. Me inquieta. Ahora necesito verla seguirla(saber quién es) y

qué es lo que esconde de mí.

http://ynosecomodecirtelo.blogspot.com/

dale que...

2009-03-26T00:36:00.005-03:00

qué lindo sería una escuela rodante

que bajen cantando del convoy y saquen una hoja

que la coloreen y la pinten; que la doblen en cuatro y que salga una paloma

que saquen asientos de colores para todos los chicos y que lean lean lean

y con sus caras entre las manos soñando a que son actores

que canten y que bailen,

que sonrían y que no se preocupen por el miedo.

que el cambio climático no exista, que no les interese porQUE los grandes se ocupan.

que puedan creernos, que sientan que los cuidamos primeros a ellos.

que lo vean, que lo sientan.

que entiendan que ellos solo tienen que ser chicos y creer

que saluden con la mano desde la vereda cuando los vean partir

que entiendan siempre estaremos ahí

EnroquE

2009-03-20T00:28:00.001-03:00

te vas
te asustás
huís
te escapás
esperás
pensás

volvés
mirás atrás
rebobinás
recuperás

empezás a caminar
a correr

después trotás

aprendiste con la pausa.

inventás
tocás
te dejás

volás

te enroscás

y volvés a empezar.

te vas
te asustás.

…

pensás
y volvés a volar.

Nada (currículum vitae)

2009-03-12T00:44:00.004-02:00

Estoy sentado con la espalda semi-apoyada en una incomoda silla de oficina, me muevo, me acomodo ante la mirada de la secretaria sonriente al otro lado del escritorio. Me transpiran las manos. Completo por enésima vez el formulario con mis datos. Otra entrevista para otro estúpido puesto de trabajo. Seguramente voy a tener tres o cuatro en la misma empresa y luego las pruebas de rutina, psicológicas y médicas. Hago el árbol, la casa, el hombre bajo la lluvia, los puntitos separados y juntos, las líneas. Fumo hasta diez cigarrillos diarios, ¿acaso alguien fuma más de eso? No tengo antecedentes de importancia. Me salen bien las palabras “Buenos Días”; “¿En que lo puedo ayudar?”, Mi nombre es... Juan Carlos Westernmuller si usted quiere. Tengo el secundario completo, algunas batallas perdidas, pero no la guerra. Sí; estuve perdido un tiempo, dando vueltas pero sin cerrar círculos. Conociendo gente, conociendo entes, pareciendo un ente, en fin cosas...

El gerente lo recibirá ahora que se hizo tres minutos para usted, tiene tiempo hasta que yo llegue con el café: Es mi momento, ahí estoy, la oportunidad de entrar, convertirme en una persona de acción, con movimiento, Hola! (casi sonrío interesadísimo). No di con el perfil. Otra vez a:

búsqueda@teestamosbuscando.eslatuya.ahorasi. Uno, dos, tres, veinte mails por día. Buenos días, lo molesto porque pusieron un aviso, y, bueno le paso mis datos, si se copa podemos tener una entrevista, las pretensiones no son muchas, en principio me gustaría trabajar, después vemos. Por el tema el dinero lo que usted pueda, tampoco es para que entre en molestias. Ya bastante es que me deje ser útil, yo con poco me conformo. Ah, buscan gente con más empuje, ah si si entiendo, si si, claro si es un lugar de mucha presión, si me imagino. Disculpe la molestia y el atrevimiento. Vuelvo a casa cansado, fracasado, aturdido, confundido. La gente sube, se sienta, y ve la gente pasar. Un vendedor, un músico, un buscavidas y todos sacando monedas alternadamente. Tengo ganas de caminar hasta el infinito, despejar la cabeza, tengo ganas de dormir, no despertarme por unos días hasta que pase todo. Camino hasta dormirme, pero en la cabeza ya no sueño. El motorcito se detiene de a poco, empieza a desconectarse. Chau.

El ruido del martillo hidráulico me despierta. Otra torre, pero esta vez frente a mi torre. Ese puto edificio me va a tapar la luz del sol, el aire y el viento.

Sábado.

2009-03-08T22:18:00.005-02:00

Llegábamos a su casa después de viajar en el tren que viene del norte. Esa recta roja que se zambulle entre la general paz y la panamericana. Cruzamos mirando los autos pasar debajo nuestro, sentados en los escalones, con las puertas abiertas. Las curvas del viento nos marcaban la cara, soltando lágrimas que vuelan y sonriendo con la boca seca. Eran las siete de la tarde y Juan Carlos dormía otra siesta de resaca de otro viernes agitado. Golpeamos la puerta mientras el agua de lluvia seguía derramándose sobre nosotros. Yo espiaba por la cerradura. Su cuerpo no se movía pero su cabeza giraba al compás de sus oídos; buscando adivinar donde estaba el eco que retumbaba en su cabeza:

- ¡Abrí Juan Carlos la puta que te parió! - Le grité desde afuera.

Entramos y abrimos las cervezas que traíamos. Después de lavarse la cara enseguida empezó a organizar la siguiente jornada nocturna. Primero la llamó a Juliana, que no podía porque salía con amigas, lejos, no importaba donde, pero seguro estaba fuera de nuestro alcance. Melisa, estaba en una quinta con Maca, siguió con Andrea y María. La noche venía complicada.

- Adriana, ¿qué hacés flaca? ¿Dónde estás?, dijo Juan Carlos en el último intento antes de ceder la agenda.

- Hola Juan, ¿cómo va? Nosotros viendo que hacemos a la noche. Estamos en la casa de una amiga y después capaz vamos a un bar. ¿Vos?

Juan Carlos nos mira y hace un gesto con la cara, insinuando que éstas pican.

- Mirá que bueno, yo estoy con dos amigos tomando algo en casa y en un rato nos vamos para Palermo, ¿ustedes por donde arrancan?

Hablarle en plural insita a que ellas sientan cierto desinterés en el llamado, como si no importara en particular, y, esa, en realidad era un arma bastante efectiva, nos aseguraba Juan Carlos tapando el micrófono con la palma de la mano.

- Nosotras estamos complicadas con la tormenta por eso no sabemos bien cómo hacer para…

- Nena, -interrumpió Juan Carlos- de qué tormenta hablás. Vivo en Buenos Aires igual que vos y acá no hubo ningún tornado. Dijo, como quien acaba de tirar la mejor de las metáforas ausentes.

Él estuvo toda la tarde durmiendo la siesta de resaca y creyó estúpidamente que la mina lo estaba chamuyando. Nuestros brazos desesperados se agitaban tratando de frenar el papelón e intentábamos, con repetidas afirmaciones mudas, decirle que era cierto. Buenos Aires había sido derrotada por la lluvia una vez más pero él no hacía caso a nuestros gestos.

- De verdad Juan, con este tema de la lluvia estamos complicados
- Nena, de qué lluvia me estás hablando.

Evidentemente Adriana tomó las palabras de Juan Carlos con ironía, minimizando la sudestada, de otra manera hubiera cortado inmediatamente al entender que quien la llamaba estaba ausente en tiempo y espacio.

- Puede que vayamos a un bar en Ciudad Jardín; y después moveríamos para Capital - continuó Adriana mientras Juan cerraba el puño y nos miraba de costado.

- ¡Cómpro la del bar! Dijo Juan y después vemos que sale, dale, te llamo más tarde y nos encontramos.

Juan cortó el teléfono y nos miró con aire ganador. Digno representante del medallero olímpico del verso, sacó una vez más de la galera una noche con mujeres en algún lugar de Buenos Aires. Ya no importaba que le hayamos explicado que los partidos de fútbol habían sido suspendidos por el cambio climático y que la ciudad estuvo bajo caos mientras él se recuperaba de la resaca. Él silbaba, contento y revoleando el celular caminando por la casa, otra noche arrancaba prometedora y, eso, era lo único que importaba.

2009-03-03T00:11:00.002-02:00

Amarte

no es ahogarte

es sentir tu respiración en la distancia

es

Analfabeto.

2009-03-02T23:38:00.004-02:00

Ahoraestoyconfundido
Bañarmenoservirádemucho
Comernotienesentido
Díatrasdía
Essiemprelamismahistoria
Faltaalgo...
Grandesmujeres
Hombresimportantes
Imaginaciónalpalo
Jugarjugarjugar
Kilosykilosdesonrisas
Locuras
Malditaruedaquenoparanunca
Noencuentrolasalida
Ñandú
Oavestruz ¿ ?
pero...¿
Quiénescondelacabeza?
Reciénempiezoaentenderlascosas
Sólotengotreintaaños
Treintaaños ¿
No es mucho para arrancar?
Undíamarcaelinicio
Veremoscomosale
Whisky!!!paralafoto
X=alsecretodelavida
Yporahoraloúnicoquetengosonestasganas

Zarpemos.

Adiós.

2009-02-22T00:27:00.006-02:00

La bala entró casi por la espalda.

(otra puta historia de amor)

No lo dijiste
lo hiciste sentir
dejaste que tu piel se infecte
perdiste el polen de tus poros

te contaminaste y con eso a mí.

y ya no tuve ganas de volver a amarte

Navego en ficciones entre tus hojas

2009-02-22T00:15:00.004-02:00

Me hago viento y vuelo sobre tus hombros

te beso

te huelo

sonreís

así sigo

por tu boca hasta tu ombligo

y
caigo
dentro
tuyo

Marumba.

2009-02-22T00:03:00.005-02:00

Cuando no estás fumo. Me drogo. Trasnocho.

Pienso en tu amanecer. Sonrío y me gusta

Me enamoro. Te temo.

Retrocedo.

Voy

y vengo

Tus colores me llaman.

Y yo me de jo lle var.

sin fín

…

y a otra cosa

Oeste.

2009-02-21T23:42:00.003-02:00

Hoy puede ser un típico día mío. No sé muy bien en que momento, pero sé que en algún lado lo voy a encontrar. Me quedo viendo al tren que viene del Oeste, como suspendido en el tráfico de Liniers, mientras espera la señal para seguir y yo cruzo caminando sobre la General Paz. Miro esa casa desecha al lado de la vía y el cartel que compra pelo por kilo, sigo caminando y disfruto de la vista que dan las vías del tren. Me gusta soñar que algún día podré saltar desde el puente al techo de un tren en movimiento y caer parado, sonreír y seguir viajando. Casi llego a la rampa para bajar, son tres curvas y un montón de cedés truchos a la venta, con cajitas de colores, medias y encendedores. El flaco siempre sentado a la izquierda, mirando el suelo, dibujando en el asfalto y esperando el milagro. En la última curva ya se siente el olor del “chori al paso”, y su noble parrillero; ciudadano ilustre de Buenos Aires que en más de una ocasión ha sabido con su estilete saciar la vorágine babosa de nuestro paladar. El puesto de diarios parece relatar a los lectores de esta parte de la ciudad: Atados con alambres gritan desde la columna. Paso por el destacamento policial que cría musgo y zánganos debajo de la Autopista y cruzo cantando; trato de evitar el primer cigarrillo del día y lo prendo en la otra esquina. Tengo monedas, estoy casi listo para sobrevivir.

Subo al tercer colectivo de la mañana. Miro al chofer. Estoy parado frente a la máquina. De pronto otra vez esa idea. Rápidamente mi cabeza recorre el camino que me llevó desde que me levanté. Ducha, mate, humo, calle, bondi, boleto, escalera, 28 rápido, tráfico lento, miércoles, mitad de semana, humo humo y más humo. Ya no es divertido viajar con la ventanilla abierta en el colectivo. El chofer me mira. Sigo parado frente a la máquina: INDIQUE SU DESTINO AL CHOFER.

Lo miro. ¿Se lo digo? ¿En serio podrá?

El gallo.

2009-02-21T22:30:00.001-02:00

Al gallo lo mataron por venganza, dijo Don Gregorio con el animal desinflado entre sus manos. Fue el gordo Luis, pensó.

El gordo estaba pasado de rosca con el escavio y no aguantó dos noches sin poder dormir por culpa del puto gallo. Esa noche se trepó por el paredón lateral y casi se corta un huevo con el alambre de púa. Sabía que esto le iba a traer quilombo con Don Gregorio pero ya estaba adentro del patio y con el cuchillo en la mano. Lo degolló una mañana de verano, después de las fiestas. Luis transpiraba tetra y olía a sangría. Tenía la barba de varios días. Jadeaba y limpiaba el cuchillo con el pantalón corto blanco. Las alpargatas quedaron entre las plantas, se las había sacado para amortiguar el ruido del salto. La casa de Gregorio tenía una reja alta y un patio que daba a la calle. Era sólo cuestión de minutos. Entrar, cagar de un corte al gallo y salir rajando como si hubieran prendido un petardo o afanado un estéreo. El Salchicha lo esperaba del otro lado del paredón. Había tratado de convencerlo para que no lo haga. Que se olvide del puto gallo y se fueran a seguir la noche al corso de Saavedra, que ya empezaba a practicar para las fiestas de carnaval. El gordo no quiso saber nada. El gallo de Don Gregorio tenía muchos años en el barrio y solía ser querido en varias cuadras a la redonda, hasta donde se escuchaba su canto.
Buenos Aires en verano confunde murciélagos con canarios y porteros baldeando. Fue en ese momento que Luis escuchó al gallo. A punto estaban de llegar a su casa cuando antes de meter la llave en la cerradura del pasillo se frenó y le dijo: ¿lo escuchás, Salchicha?, ese gallo no me deja pegar un ojo en las últimas dos noches. Lo voy a matar.
Se metió a la cocina rápido y salió calzado con el cuchillo en la mano. Don Gregorio vivía a la vuelta. Se puso el mango del cuchillo en la boca, se trepó en la espalda del Salchica y en un segundo estaba agarrado de la reja y estirando la pierna para pasar el alambre de púa. Cuando logró estabilizarse comenzó a reír. Parecía tener pensada esa trepada desde los sueños a las cinco de la mañana. El gordo Luis lo buscó con los ojos inyectados en sangre; el gallo salió desde las macetas y devolvió la mirada; seguía cantando, bajito, el amanecer desafiante: como riéndose de la camiseta del gordo.
El Salchicha lo vio volver transpirado, con la camiseta negra del sudor y la sangre, asustado. Soltó el cuchillo a mitad de la calle y se perdió corriendo contramano por Manzanares.